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8. Holst en het Philipslaboratorium

De NV Philips

Toen ik in 1942 bij het Philipslaboratorium in dienst trad, was dit in Nederland nog vrijwel het enige
niet-universitaire laboratorium waar natuurkundig onderzoek op academisch niveau werd gedaan.
Hoe was het tot stand gekomen? Het is altijd gevaarlijk het ontstaan van een grote organisatie
uitsluitend aan het werk van één man te willen toeschrijven. De tijd moet rijp zijn, maatschappelijke
en economische stromingen oefenen hun invloed uit, maar binnen dit algemene socio-economische
kader hangt de loop der gebeurtenissen wel degelijk af van het werk van enkele grote figuren. In die
zin was Gilles Holst (1886-1968) ongetwijfeld de schepper van het Philips Natuurkundig
Laboratorium, maar wat hij bereikt heeft kon hij bereiken, omdat hij werkte voor een snel groeiende
en winstgevende industriéle onderneming. De opkomst van de Philips-onderneming maakte deel uit
van de overweldigende ontwikkeling van de elektrotechnische industrie, die tegen het einde van de
negentiende eeuw was begonnen en die zich alom, in Europa zowel als in Amerika, voltrok. Dat de
onderneming zo snel en zo voorspoedig groeide was echter te danken aan de uitzonderlijke
kwaliteiten van de Philips-familie. Ik wil daar iets over vertellen.

Zaltbommel was - en is ook nu nog - een rustig provincie-stadje aan de zuidelijke oever van de Waal.
De spoorlijn en de autoweg uit Utrecht naar het zuiden lopen iets ten oosten: van de brug af heb je wel
een mooi uitzicht op het stadje met zijn Gothische kerk en toren, maar het moderne verkeer blijft op
een flinke afstand van de voormalige wallen. In de vijftiende eeuw was Zaltbommel een Hanze-stad.
Toen, en ook later nog, ging het handelsverkeer vooral over water. Toch is Zaltbommel, van de rivier uit
gezien, minder indrukwekkend dan sommige andere Nederlandse steden aan onze grote rivieren:
Zaltbommel is meer naar binnen gekeerd, maar daar zijn dan ook indrukwekkende gebouwen en
mooie woonhuizen. De spoorbrug werd gebouwd tussen 1860 en 1870, de autobrug pas in 1932: tot
die tijd was er alleen een veerpont en ik herinner me nog heel goed dat het in gebruik nemen van die
brug een belangrijke gebeurtenis was. De dichter Martinus Nijhoff (1894-1953) heeft er zelfs een
sonnet aan gewijd:

Ik ging naar Bommel om de brug te zien
Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren.

In Zaltbommel ontmoette Benjamin Philips, een joods koopman en evenals zijn vader groothandelaar
in tabak, zijn toekomstige vrouw; hij vestigde er zich en zijn zaken gingen goed.

In 1820 trad zijn oudste zoon Lion (1794-1866) in het huwelijk met Sophie Pres[s]burg, een zeer
ontwikkelde vrouw, stammende uit een vermaard geslacht van rabbi's. Haar zuster Henriétte trouwde
met een Duits jurist, Heinrich Marx (1782-1838), en werd de moeder van Karl Marx (1818-'83). In
1826 keerde Benjamin Philips met vrouw en kinderen het joodse geloof de rug toe en trad toe tot de
Nederlands Hervormde kerk. Van die tijd af hoorden de Philipsen tot de geziene burgers van de stad.
Het is interessant op te merken dat Heinrich Marx in 1817 toetrad tot de Lutherse kerk. Een van Karls
biografen schrijft:

‘Hoewel er geen sprake was van joodse opvoeding en joodse traditie in de wijze waarop de kinderen
werden grootgebracht - inderdaad werden familierelaties met hun gezin bewust afgesneden - was het
toch tot op zekere hoogte onvermijdelijk dat men er zich van bewust bleef jood te zijn.” Dat zal ook wel



hebben gegolden voor Lion en zijn gezin.

De nv Philips heeft haar bestaan te danken aan Frederik, aan zijn oudste zoon Gerard (1858-1942) en
aan zijn jongste zoon Anton (1874-1951). Gerard ging eerst in Zaltbommel op school, maar daar was
alleen een driejarige hbs en hij moest twee jaar naar Arnhem om eindexamen te kunnen doen. Hij ging
naar dezelfde school waar Lorentz ook op was geweest en uit wat mevrouw De Haas-Lorentz over de
jeugd van haar vader vertelt, kunnen we opmaken dat daar een aantal kundige leraren wiskunde en
natuurwetenschappen onderwezen. In die jaren woonde Lorentz zelf in Arnhem en gaf daar les aan
een avondschool. Hij is ook wel ingevallen voor een zieke leraar aan de hbs en hij sprak weleens voor
het genootschap Wessel Knoops. Daar hij al min of meer een plaatselijke beroemdheid was, is het niet
uitgesloten dat Gerard van zijn bestaan op de hoogte was. Bouman vertelt in zijn boek - op gezag van
anderen - dat een voordracht van Lorentz Gerards belangstelling voor natuurkunde heeft
aangewakkerd, maar Heerding heeft kunnen vaststellen dat dat verhaal een puur verzinsel is.
Bovendien is het geen ‘waar’ verhaal. Gerards belangstelling voor natuurkunde kwam pas veel later;
hij was aanvankelijk een praktisch ingesteld werktuigbouwer. In 1876 deed hij eindexamen en begon
hij in Delft te studeren, in 1883 behaalde hij het diploma van werktuigbouwkundig ingenieur. Hij vond
werk in de scheepsbouw, eerst in Vlissingen, daarna in Glasgow. In Glasgow vond hij zijn ware roeping.
In die dagen begonnen scheepsbouwers elektrisch licht in schepen te installeren en dat interesseerde
Gerard meer dan de schepen zelf. Toen pas besefte hij dat hij veel te weinig van elektriciteit en van
natuurkunde in het algemeen wist. Hij liet zich inschrijven aan de universiteit van Glasgow en werkte
op het laboratorium van William Thomson (Lord Kelvin). Hij werkte ook bij professor Jamison in het
College of Science and Arts. Er zijn enkele laboratoriumverslagen bewaard gebleven. Bij Lord Kelvin
heeft hij bijvoorbeeld elektrische weerstanden nauwkeurig gekalibreerd. Gerard heeft een aantal
betrekkingen gehad: hij was een tijdje technisch vertegenwoordiger van de British Brush Company in
Duitsland en is ook vertegenwoordiger van Duitse firma's in Engeland geweest. In 1889
vertegenwoordigde hij de aeg in Nederland in verband met een bepaalde offerte. Zo moet hij vele
contacten hebben gelegd en een goed inzicht hebben gekregen in de structuur van de industrie. Ik zal
niet ingaan op de vele stappen en voorstellen die voorafgingen aan de oprichting van de eerste
Philipsfabriek. Ze worden door Heerding uitvoerig beschreven. Ik hoop dat uit mijn kort en misschien
niet al te nauwkeurig overzicht duidelijk blijkt dat toen in 1891 Gerard Philips, financieel gesteund en
moreel aangemoedigd door zijn vooruitziende vader, gloeilampen begon te fabriceren in een
leegstaande buckskin-fabriek in Eindhoven, hij goed was voorbereid. Hij beschikte over de
noodzakelijke basiskennis en wist de weg in de industriéle wereld. Bovendien was hij in Engeland een
methode om kooldraad te maken aan de weet gekomen, die hem geschikt leek voor massafabricage en
die hij met een vriend op laboratoriumschaal had toegepast. Hij had echter nog geen ervaring in het
dagelijks besturen van een fabriek. Die kunst moest hij zich al doende eigen maken en daarbij tevens
een fabricageproces precies vastleggen. Een moeilijke taak, die hij met grote energie en groot
doorzettingsvermogen aanpakte, waarbij hij zich van het begin af aan richtte op massafabricage.
Natuurlijk waren er de gebruikelijke kinderziekten, maar tegen het eind van 1894 liep de fabricage
redelijk en de fabriek begon winst te maken. Toen kwam Anton in de zaak.

Hij was ondernemend en onvermoeibaar, altijd bereid om voor dag en dauw op te staan en diep in de
nacht thuis te komen (later verwachtte hij datzelfde van zijn staf). Hij verstond de kunst
vriendschappelijke betrekkingen op te bouwen; hij was niet uit op kort gewin maar streefde naar
duurzame zakelijke relaties. In de loop van de tijd bleek dat hij ook een bekwaam onderhandelaar was,
en nog later dat hij een ondernemer was met gevoel voor innovatie en een scherpe kijk op nieuwe
stromingen in de techniek. Vergeleken met hem maakt Gerard, de hardwerkende en uiterst
competente fabrikant, bijna een bekrompen indruk; voor hem was elektrisch licht het eind van de reis,
niet het begin. Hij was dan ook zestien jaar ouder, maar het was ook een kwestie van aanleg en
karakter. Hier moet ik wel meteen aan toevoegen dat ik Gerard niet heb gekend, en Anton heb ik maar
een paar maal ontmoet, na de tweede wereldoorlog toen hij al op jaren was. Mijn beschrijving berust
vooral op wat Holst mij vertelde. Hij had respect voor Gerard maar hij vereerde Anton.

Gerards bezetenheid van de gloeilampenfabricage was zelfs buiten Philips bekend. Mervin Kelly, de
president van de Bell laboratoria bracht een keer een bezoek aan Eindhoven en bij die gelegenheid liet
ik hem een aardige demonstratieproef zien. (Er kwamen met gepolariseerd licht bestraalde



alkalihalogeniden aan te pas.) Onze vice-president Tromp was er ook bij en vroeg hoe dit
merkwaardige verschijnsel zou kunnen worden toegepast en was wat onthutst toen ik antwoordde:
‘Het mooie van dit verschijnsel is nu juist dat ik geen enkele mogelijkheid zie dat het ooit zal worden
toegepast.’ Kelly lachte en zei: ‘Het ziet ernaar uit dat de dingen zijn veranderd. Ze hebben me verteld
dat je vroeger altijd moest zeggen: “We verwachten dat dit op den duur de kostprijs van gloeilampen
zal kunnen verlagen.”

Het was niet te verwachten dat de samenwerking van twee zo verschillende mensen als Gerard en
Anton altijd in volledige harmonie zou verlopen. Dat was zeker niet het geval, maar samen hebben de
twee broers een grote onderneming opgebouwd.

Aan de vooravond van de eerste wereldoorlog was Philips al een van de grote Europese
gloeilampenfabrieken en de verkoop beperkte zich geenszins tot Nederland en kolonién; daar had
Anton wel voor gezorgd. Maar in technisch opzicht was de positie kwetsbaar. Tot dan toe had de firma
haar concurrenten nagevolgd, ze had zelf geen belangrijke nieuwe ideeén gelanceerd, maar ze had
handig en snel elders uitgevonden procédés weten over te nemen en aan te passen. Die werkwijze
werd vergemakkelijkt door het feit dat er tot 1910 in Nederland geen octrooiwet van kracht was. In
1910 veranderde dat en bovendien was Gerard diep onder de indruk van het werk in de laboratoria
van General Electric in de Verenigde Staten, want daar waren zowel wolfraamgloeidraden als met gas
gevulde lampen uit voortgekomen. Hij zag in dat hijzelf ook een research-laboratorium nodig had.

Het duurde even voor een geschikte man was gevonden om de leiding van deze nieuwe activiteit op
zich te nemen.2 WJ. de Haas vertelde graag dat hij de betrekking had kunnen krijgen, maar dat hij in
Eindhoven was wezen kijken en toen voor de eer had bedankt. Ik ben niet zeker dat Gerard deze lezing
zou hebben onderschreven: het zou ook wel kunnen zijn dat hijzelf tot de conclusie was gekomen dat
De Haas niet de geschikte man voor hem was. Het schijnt dat C. Dorsman geen belangstelling voor de
functie had, en misschien zijn er nog anderen geweest die 6f ongeschikt werden bevonden 6f er niet
voor voelden in de industrie te gaan werken. Hoe dan ook, op donderdag 23 oktober 1913 verscheen
in de Nieuwe Rotterdamsche Courant de volgende advertentie:

Gevraagd een bekwaam, jong doctor i.d. natuurkunde vooral ook goed experimentator.
Brieven met inlichtingen omtrent leeftijd, levensloop en referenties aan de n.v. philips'
Gloeilampenfabrieken Eindhoven.

Op zaterdag 25 oktober stuurde Gilles Holst zijn sollicitatie in, of liever, hij vroeg om een onderhoud.
Hij werd meteen uitgenodigd en Gerard Philips en hij werden het algauw eens. Op 2 januari 1914
begon Holst met zijn werk in Eindhoven. Ook zijn aanstelling begon op die dag, niet op de eerste
januari, want dat was een vrije dag en Gerard was er de man niet naar de samenwerking te beginnen
met het betalen van een dag voor niets.

Gilles Holst

Gilles Holst werd geboren op 20 maart 1886 te Haarlem waar zijn vader directeur van de werf Conrad
was. Na zijn eindexamen hbs werkte hij een half jaar op die werf en een half jaar bij Willem Smit. Ik
geloof dat deze stages hem er al van overtuigden dat hij geen werktuigbouwkundig ingenieur wilde
worden. ‘Ik hield niet van gietijzer, was later een van zijn geliefde uitspraken, en in dat ene zinnetje
wordt een groot stuk van Holsts opvattingen over wetenschap en technologie samengevat. In de
werktuigbouw kan men namelijk wel een heleboel uitrekenen, maar op het laatste ogenblik moet men
dan toch nog grote veiligheidsfactoren invoeren, omdat de eigenschappen van het
constructiemateriaal - vooral als dat gietijzer is - sterk kunnen variéren. Dat was voor Holst
onacceptabel. Zijn wens de eigenschappen van materialen te begrijpen en te beheersen werd later een
van de richtlijnen van het onderzoek dat onder zijn leiding plaatsvond. Hij was ervan overtuigd dat
werkelijke technische vooruitgang gebaseerd moest zijn op diepgaand inzicht. Wat dat betreft was hij
een natuurkundige, geen ingenieur, maar een natuurkundige die bereid was zich te concentreren op
problemen die in verband stonden met technisch belangrijke toepassingen. Kortom, hij was precies de
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man die Gerard Philips nodig had. Maar ik loop vooruit op mijn verhaal. Na zijn praktisch jaar ging
Holst naar de beroemde ETH (Eidgendssische Technische Hochschule) in Ziirich om elektrotechniek te
studeren, maar dat beviel hem ook niet helemaal. Was er toch nog te veel gietijzer? In elk geval, na
tweeéneenhalf jaar, en na een tussenexamen te hebben afgelegd, zwaaide hij om naar wis- en
natuurkunde en in 1908 behaalde hij het diploma ‘Gepriifter Fachlehrer’, gediplomeerd vakleraar
zouden wij kunnen zeggen. In augustus 1900 had Einstein datzelfde diploma behaald.

Holst werkte vervolgens een jaar als assistent van professor H.F. Weber. Dat was dezelfde Weber die
Einstein had aangeraden de moed niet op te geven toen deze voor het toelatingsexamen voor de eth
was gezakt, die gedurende diens studiejaren in wanhoop had uitgeroepen: ‘Je bent een knappe jongen,
maar je hebt één fout, je wil van niemand iets aannemen, en die nadat Einstein het diploma had
behaald hem niet als assistent wilde hebben en later, volgens Einstein, zelfs tegen hem had
geintrigeerd. Holst ging daarna terug naar Nederland en werd assistent bij Kamerlingh Onnes.
Merkwaardig genoeg, in 1901 had Einstein aan Kamerlingh Onnes geschreven om te vragen of die een
betrekking voor hem had. Het is waarschijnlijk dat Kamerlingh Onnes niet heeft geantwoord - hij zal
een slordig geschreven sollicitatie op een open briefkaart wel niet au sérieux hebben genomen.

Er valt toch wel iets te leren uit deze toevallige parallellen, namelijk dat een groot genie als Einstein
aanvankelijk moeilijker een geschikte positie vindt dan een man als Holst. Die was wel knap, en een
vaardig experimentator; hij was ook wel ontvankelijk voor nieuwe ideeén maar die zou hij zelf niet
lanceren. Desalniettemin heeft hij wel een aandeel gehad in een van de meest verrassende
ontdekkingen uit de vaste-stoffysica, de ontdekking van de supergeleiding. Daar heb ik het in
hoofdstuk 6 al over gehad. In Leiden heeft hij ook Madame Curie geholpen, die wou nagaan of
radioactiviteit wordt beinvloed door de temperatuur; er werd geen invloed gevonden. Zijn eigen werk
was in de oude Leidse traditie: het ging over de toestandsvergelijking en de thermodynamische
eigenschappen van ammonia en methylchloride. Een degelijk stuk werk waarop hij in de zomer van
1914 te Ziirich promoveerde, maar Holsts liefde had het niet. Hij hield niet erg van precisie-metingen
en nog minder van het opstellen van halfempirische formules, die dan met de methode der kleinste
quadraten zo goed mogelijk aan de experimentele resultaten moesten worden aangepast.

In het Philipslaboratorium waren later heel nauwkeurige metingen eerder uitzondering dan regel, dat
ontdekte ik algauw nadat ik daar in dienst was getreden. The physics of the next decimal place, de
natuurkunde van de volgende plaats achter de komma, stond er niet in hoog aanzien. Toch waren er
wel enkele, opmerkelijke uitzonderingen. Tijdens de bezetting was er een groepje dat de tijd nam om
de meting van kleine fasehoekjes van elektrische condensatoren zo te perfectioneren dat een hoekje
van ééntienmiljoenste radiaal gemeten kon worden. Holsts reactie was typerend: ‘Een hoek van één op
tienmiljoen? Dat is één millimeter, op tien kilometer afstand. Nee, dat vind ik niet erg interessant.’ Toch
heeft de voor deze metingen ontworpen meetbrug nog jarenlang goede diensten bewezen en ik ben er
een keer erg trots op geweest. Bij een bezoek aan het Bureau of Standards te Washington ging ik ook
kijken bij de twee ingenieurs die daar verlieshoeken van condensatoren maten. Ze gaven grif toe dat
voor heel kleine hoeken de Eindhovense methode beter was, maar zelf konden ze verlieshoeken
kleiner dan één miljoenste radiaal niet meten. Dat was niet nodig voor de vragen die ze moesten
beantwoorden en ze waren niet van plan hun meetopstelling nog te veranderen. Ik kreeg de indruk dat
ze verwachtten dat hun methode het wel tot hun pensioen zou houden.

Holst - algauw samen met Oosterhuis, een minder briljant maar uiterst degelijk fysicus met veel
gezond verstand - pakte zijn nieuwe taak doortastend aan. De eerste jaren deed hij zelf zeer veel
experimenteel werk en dat leidde tot een groot aantal publikaties. Hij gaf op allerlei manieren steun
aan de fabricage, onder andere door nauwkeurige fotometrie op te zetten, dat wil zeggen nauwkeurige
metingen van de hoeveelheid licht die door een gloeilamp wordt uitgestraald. Hij onderzocht de
eigenschappen van wolfraam, de verstuiving van metalen, het gedrag van dunne laagjes. Hij was een
pionier op het gebied van beeldtransformatoren. Samen met M. Teves publiceerde hij al geruime tijd
voor de tweede wereldoorlog over infraroodkijkers. (Gedurende de tweede wereldoorlog werden
dergelijke toestellen op grote schaal gemaakt en gebruikt. Ze heetten toen sniperscopes of ook wel
snooperscopes.) Teves paste na de oorlog het beginsel met succes toe in de rontgenbeeldversterker,
waarover in het volgende hoofdstuk zal worden gesproken. Wat meer fundamenteel werk betreft,



Holst en Oosterhuis begonnen ook met werk aan gasontladingen, en dat is in het Nat. Lab. jarenlang
een belangrijk veld van onderzoek gebleven. Het was een onderwerp met een eerbiedwaardig
verleden. Reeds voor 1900 had het geleid tot onderzoek van kathodestralen en zo tot de ontdekking
van rontgenstralen en van het elektron. Holst pakte het aan omdat hij mogelijkheden voorzag voor
nieuwe lichtbronnen.

Er was nog een andere, meer fundamentele reden voor zijn keuze. Hij besefte dat men veel van de
verschijnselen die zich bij gasontladingen voordoen pas op grond van de theorie van Bohr begon te
begrijpen, en dat gold in het bijzonder voor de lichtverschijnselen. Dat was karakteristiek voor Holst:
hij volgde wat in de academische wetenschap gebeurde en als hij meende dat het onderwerp rijp
begon te worden voor toepassingen, dan pakte hij het aan.

De Philips-onderneming groeide en begaf zich op nieuwe terreinen. Het laboratorium groeide ook en
in vele gevallen baande het de weg voor de nieuwe industriéle activiteiten. Geen wonder dat Holst niet
zoveel meer publiceerde, maar wij wisten dat hij de drijvende kracht was geweest van veel onderzoek
door anderen. Wat de publikatiepolitiek betreft wandelde hij zeker niet in het voetspoor van
Kamerlingh Onnes. Hij zou er nooit op aandringen mede-auteur te zijn, laat staan enig auteur, wanneer
het eigenlijke werk door anderen was gedaan. Misschien was hij weleens wat teleurgesteld dat zijn
medewerkers van hun kant er zo zelden op aandrongen dat een artikel ook zijn naam zou dragen, ik
weet althans dat hij diegenen dankbaar was die dat wel deden, maar er werd verder niet over
gesproken. Zijn houding was een nobele reactie op wat toch in zijn jonge jaren een grote teleurstelling
moet zijn geweest.

Ook in andere opzichten offerde Holst in later jaren zijn persoonlijke ambities als natuurkundige op
ten gunste van zijn werk als leider - als leider, een typische ‘manager’ was hij niet - van een snel
groeiende research-organisatie. Dat offer valt niet licht. Balthasar van der Pol bijvoorbeeld, wellicht de
bekendste van de Nat. Lab.-medewerkers, heeft het nooit willen brengen. ‘Toen ik jong was was ik een
aardig goed experimentator, heeft Holst eens wat weemoedig tegen me gezegd. Natuurlijk, het was
zijn eigen keuze en er waren compensaties, financieel en anderszins, maar ik geloof niet dat Holst
bijzonder prijs stelde op macht. In het laboratorium circuleerde het volgende verhaaltje. Een bekende
figuur in het laboratorium was Nolleke, een wat bejaard mannetje van beperkte gaven, die eenvoudig
min of meer huishoudelijk werk deed. ‘Ik ben altijd traag van begrip en kort van memorie geweest,
heeft hij weleens gezegd, ‘en daar heb ik veel gemak van gehad. Op een morgen kwam Holst wat laat
binnen en Nolleke was juist bezig de vloer te vegen voor de deur van zijn kamer. Ze zeiden elkaar
goedemorgen en Nolleke voegde eraan toe: ‘U hebt het maar goed, mijnheer Holst, u kunt komen en
gaan wanneer u maar wilt en niemand die er wat van zegt. ‘Kijk eens, zei Holst, ‘het is heus niet altijd
zo gemakkelijk. Er zijn allerlei moeilijke problemen en de mensen waar je mee te maken hebt zijn ook
niet altijd even redelijk..’ ‘Kan zijn, mompelde Nolleke terwijl hij weer doorging met vegen, ‘maar de
betaling zal wel navenant zijn.

Door die vrijheid van komen en gaan is Holst een keer medeplichtig geweest aan het stelen van radio's.
Hij woonde in een aantrekkelijk landhuis in Aalst, een kilometer of acht ten zuiden van Eindhoven. Op
een goede dag kwam een technicus bij hem met het volgende verhaal. Hij moest vaak radio-ontvangers
's nachts proberen en hij woonde dicht bij Holst. Mocht hij af en toe een radio in de bagageruimte van
Holsts auto zetten? Hij zou hem dan meteen 's avonds afhalen. Holst vermoedde geen kwaad en hij was
ook niet iemand die zich streng aan formele regels hield. (In beginsel mocht niets de poort uit zonder
dat de juiste bonnen waren ingevuld, getekend, gestempeld en overhandigd aan de portier, maar de
auto van Holst werd natuurlijk nooit gecontroleerd.) Later bleek dat die radio's op deze manier
werden gestolen.

Over het Natuurkundig Laboratorium in oorlogstijd heb ik al wat gezegd. Ik acht mezelf niet
competent een volledige geschiedenis te schrijven. Laat ik nog eens herhalen, dat Holst erin slaagde
het laboratorium aan de gang te houden met een programma waarop de Duitsers nauwelijks invloed
uitoefenden en dat hij veel mensen uit hun handen wist te houden. Hij moet daarbij grote risico's



hebben genomen. Daarover heb ik hem nooit horen praten.

In 1946 ging hij met pensioen. Hij werd opgevolgd door een driemanschap: Herre Rinia, ingenieur en
uitvinder; Evert Verwey, fysico-chemicus; en mijzelf als natuurkundige. Het laboratorium was toen
weer goed op gang en wij moesten proberen het werk voort te zetten volgens de door hem vastgelegde
grondbeginselen. Daarover wil ik nu iets zeggen. Holst zelf was er de man niet naar om lange
verhandelingen te schrijven over ‘research management’ (of over een ander onderwerp van algemene
aard). Hij was vooral een man van de daad, geen bespiegelend denker. Bang om zijn mening te uiten
was hij allerminst, maar we moesten zijn denkbeelden opdiepen uit lezingen en toespraken en uit
aforistische opmerkingen bij gesprekken en discussies. [k noemde al ‘Ik hield niet van gietijzer’. Over
examens: ‘Moeilijke examens maken een volk dom.” Over de studieduur: ‘Knappe studenten mogen wel
lang studeren; domme en middelmatige studenten moeten snel afstuderen.’ ‘Er bestaan geen schoften
met ingebouwde gelijkrichters, dat wil zeggen, van iemand die tegenover derden oneerlijk is, mag je
niet verwachten dat hij binnen Philips eerlijk zal zijn.

Holst was een overtuigd tegenstander van gedetailleerde budgettering per project en vond het zeer
verkeerd de kosten van het onderzoek dat tot een bepaald produkt had geleid te beschouwen als
aanloopkosten die door dat ene produkt moesten worden terugverdiend. Wel overwoog hij altijd
zorgvuldig of het op langere termijn verantwoord was een aantal manjaren aan een bepaalde tak van
onderzoek te besteden.

Al deze principes zouden echter van weinig nut zijn geweest als Holst niet een bijzondere gave zou
hebben gehad op het juiste ogenblik een nieuw onderwerp aan te vatten. Ik heb al uiteengezet dat hij
ervan overtuigd was dat werkelijke vooruitgang moest berusten op werkelijk begrip. Daarom begon
hij met werk aan gasontladingen, daarom begon hij in de jaren dertig met een programma op het
gebied van de vaste stof. Hij had evenzeer oog voor technologische stromingen en besefte al vroeg de
grote mogelijkheden van radio en elektronica.

Zijn keuze van te ontwikkelen produkten was niet altijd even gelukkig als zijn keuze van gebieden van
onderzoek. Zijn schatting van verkoopmogelijkheden was er weleens naast en hij onderschatte ook de
problemen van het fabricage-rijp maken. Een enkel voorbeeld. Eerder dan vele anderen besefte hij de
voordelen, om niet te zeggen de onmisbaarheid van micro-documentatie. Daar zitten echter velerlei
technische, optische, psychologische en commerciéle problemen aan vast, en die bestudeerde hij niet
of nauwelijks. Het onderzoek werd geconcentreerd op werk aan een korrelvrij fotografisch procédé.
Dat werk had wel enig succes en heeft hier en daar ook wel toepassing gevonden, maar voor de
ontwikkeling van de micro-documentatie was het niet van betekenis en bij deze ontwikkeling heeft
Philips geen rol gespeeld.

Holst was een overtuigd tegenstander van gedetailleerde budgettering per project en vond het zeer
verkeerd de kosten van het onderzoek dat tot een bepaald produkt had geleid te beschouwen als
aanloopkosten die door dat ene produkt moesten worden terugverdiend. Wel overwoog hij altijd
zorgvuldig of het op langere termijn verantwoord was een aantal manjaren aan een bepaalde tak van
onderzoek te besteden.

Het is in de mode een onderscheid te maken tussen phenomena-oriented en mission-oriented
onderzoek (‘op verschijnselen gericht’ en ‘op een technisch doel gericht’ zou men kunnen zeggen). In
het geval van Holst lijkt me die indeling niet zinvol. Holst was ongetwijfeld geinteresseerd in
verschijnselen en hun verklaring, maar daarbij dacht hij altijd ook aan mogelijke toepassingen. Hij
begon zich voor verschijnselen te interesseren wanneer hij - al was het maar heel in de verte - een
mogelijkheid voor industriéle toepassing begon te zien.

Ik heb geprobeerd Holsts principes samen te vatten in de vorm van tien geboden.

Neem kundige wetenschapsmensen aan, zo mogelijk jong, maar wel met enige ervaring in
universitair onderzoek.



Hecht niet te veel waarde aan de details van hun vroegere ervaring.
Geef ze een hoge mate van vrijheid; leg hun persoonlijke voorkeur niet te veel aan banden.
Laat ze publiceren en deelnemen aan internationale wetenschappelijke activiteiten.

Houd het midden tussen individualisme en reglementering. In geval van twijfel verdient
anarchie de voorkeur.

AT

Deel een laboratorium niet in naar verschillende disciplines, maar organiseer
multidisciplinaire werkgroepen.

Geef het research-laboratorium onafhankelijkheid in de keuze van onderwerpen, maar zorg
7. ervoor dat leiders en staf zich terdege bewust zijn van hun verantwoordelijkheid voor de
toekomst van de onderneming.

Werk niet met budgetten per project en sta nooit toe dat industriegroepen budgettaire

8. zeggenschap krijgen over onderzoeksprojecten.

9 Bevorder de overplaatsing van bekwame seniores naar de ontwikkelingslaboratoria van de
" industriegroepen.

10, Bij de keuze van onderwerpen moet men zich niet alleen laten leiden door

verkoopmogelijkheden maar ook door de stand van de fundamentele wetenschap.

Ik hoop dat ik met het bovenstaande Holsts denkbeelden ongeveer juist heb weergegeven. Ik ben me
er echter van bewust dat ik daarmee nog niet een beeld heb geschilderd van zijn persoonlijkheid, van
zijn overtuigend enthousiasme, van zijn snelle en geestige discussie-opmerkingen - en van zijn gebrek
aan formeel oratorisch talent - van zijn manier met mensen om te gaan, in de grond van de zaak
vriendelijk, maar met een mengsel van rondborstigheid en verlegenheid. Holst zelf zei vaak dat de
dingen hem meer interesseerden dan de mensen. Ik vraag me af of dat waar was. Ik geloof dat hij
besefte dat men mensen het best kon aanmoedigen door objectieve doelstellingen en dat men hen
daarmee ook over persoonlijke moeilijkheden heen kon helpen.

Wat mijzelf betreft, ik ben dankbaar voor zijn vertrouwen en voor zijn raadgevingen, hoewel hij me
misschien aan mijn ware roeping heeft onttrokken.

Waarom ik bij Philips ben gebleven

Na de oorlog zou ik hebben kunnen teruggaan naar een universiteit. Veel vakgenoten hebben er zich
over verwonderd dat ik dat niet heb gedaan en zelfs nu nog zijn er enkelen die het betreuren. Men
denkt weleens dat er een bepaald keerpunt moet zijn geweest, een soort van crisis, waarbij ik na
grondige overweging een duidelijk besluit nam en een nieuwe richting koos. Zo is het niet gegaan.
Misschien is het een van mijn zwakheden dat ik juist nooit duidelijke plannen heb gemaakt, niet voor
mijn wetenschappelijk werk en niet in mijn persoonlijk leven. In dezelfde passage waarin de trotse
zinspreuk van de Royal Society voorkomt - ‘Nullius in Verba’ - zegt Horatius dat hij ernaar streeft de
omstandigheden naar zijn hand te zetten en niet zichzelf ondergeschikt te maken aan de
omstandigheden.3 Dat is iets wat ik nooit werkelijk heb geprobeerd. Ik heb me altijd wat laten
meedrijven... en op een of andere manier zijn stromen en winden mij in het algemeen welgezind
geweest. Laat ik trachten de loop der gebeurtenissen te schetsen die mij geleidelijk aan van koers
lieten veranderen en waardoor ik in een loopbaan kwam die ik in mijn jongere jaren niet voor
mogelijk zou hebben gehouden.

Ik had alle reden blij te zijn dat ik in 1942 naar Philips was gegaan. Zoals ik al heb uiteengezet ben ik
daar met mijn vrouw en kinderen de bezetting zonder veel ontbering of gevaar doorgekomen.
Bovendien had ik kunnen werken onder heel wat gunstiger omstandigheden dan in oorlogstijd aan de
universiteiten mogelijk was. Aan de ene kant had ik vrij fundamenteel theoretisch werk kunnen doen,
aan de andere kant had ik kennis gemaakt met een aantal onderwerpen die voor mij volkomen nieuw
waren en die ik erg interessant vond, zoals rontgendiagnostiek.

Ook gedurende de eerste jaren na de oorlog had het Philips Natuurkundig Laboratorium meer te
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bieden dan de universiteiten. Daar werkten meer deskundige fysici dan aan enig
universiteitslaboratorium: het zou nog enkele jaren duren voor de expansie van het academisch
onderzoek in Nederland goed op gang kwam. Wij kregen de achterstallige afleveringen van Engelse en
Amerikaanse tijdschriften heel wat eerder dan de universiteiten: daar had de Philips-organisatie in de
Verenigde Staten voor gezorgd. Ik kon naar hartelust reizen, naar Engeland, naar Scandinavié, naar de
Verenigde Staten, ik kon oude vriendschapsbanden weer aanknopen en er nieuwe aan toevoegen. Als
iemand me zou willen verwijten dat ik me in die eerste jaren heb schuldig gemaakt aan een zekere
mate van joyriding, dan schuilt daarin wel iets waars. Ik vond het ook wel aardig hier en daar wat
cadeautjes te kunnen uitdelen. Radiotoestellen bijvoorbeeld zijn nu iets erg gewoons maar in die tijd
was er niet zo gemakkelijk aan te komen en het contact met de buitenwereld dat ze verschaften was
toen werkelijk waardevol. Mijn vrouw herinnert zich nog dat ze per Philipsauto een radio afleverde bij
Kramers in Oegstgeest en ikzelf bracht er een aan Coster in Groningen.

Dirk Coster, geboren in 1889, werd in 1924 hoogleraar in Groningen. Hij is alweer een voorbeeld van
een fysicus die begon als onderwijzer. Hij kreeg een beurs waardoor hij in Leiden kon studeren, maar
behaalde tevens een ingenieursdiploma in Delft. Van 1920 tot 1922 werkte hij bij Manne Siegbahn te
Lund in Zweden aan rontgenspectroscopie; in 1922 promoveerde hij in Leiden op het werk dat hij in
Zweden had gedaan. Daarna werkte hij een jaar aan het instituut van Bohr in Kopenhagen en ontdekte
samen met Hevesy een nog ontbrekend element, dat ze hafnium noemden. In Groningen ging hij met
zijn leerlingen door met werk aan rontgenstralen, maar hij werkte ook aan optische spectroscopie en
hij was een van de eerste Nederlanders die kernfysica ging beoefenen. Als men bedenkt dat hij maar
over zeer beperkte materiéle middelen kon beschikken, dan is het werkelijk verrassend hoeveel werk
er uit zijn laboratorium is gekomen. Hij was ook een moedig man. Ik vertelde al hoe hij had geholpen
bij de ontsnapping van Lise Meitner. Hij probeerde ook, zonder succes, iets te doen voor de ouders van
Goudsmit. Een slepende ziekte heeft zijn laatste jaren moeilijk gemaakt; hij is in 1950 overleden.

Het belangrijkste was natuurlijk het werk zelf en dat was in veel opzichten fascinerend. Weliswaar zijn
de vraagstukken die men in een industrielaboratorium onderzoekt meestal niet zeer diepzinnig, maar
daar staat tegenover dat men met een grote verscheidenheid te maken krijgt. Wanneer je een redelijk
competente en veelzijdige theoreticus bent en er wel van houdt nu eens aan het ene en dan aan het
andere probleem te werken, dan is een industrie-laboratorium nog niet zo'n slechte plaats om te
werken. En van tijd tot tijd kun je toch nog op tamelijk fundamentele problemen stuiten. Ik vind zelf
dat het beste theoretische werk dat ik ooit heb gedaan mijn werk betreffende Van der Waals-krachten
is, en dat kwam voort uit een denkbeeld van Overbeek - toen nog bij Philips, later hoogleraar in
Utrecht - die zich had beziggehouden met ergens in de fabriek gebruikte suspensies van kwartspoeder.

Er was ook een heel eenvoudige praktische reden om bij Philips te blijven: er was op dat ogenblik in
Nederland geen aantrekkelijke universitaire positie vrij. Ik kreeg diverse aanbiedingen uit de
Verenigde Staten, in het bijzonder een erg aantrekkelijke uit Rochester, waar Lee Dubridge me wilde
aanstellen als opvolger van Weisskopf (die mij was opgevolgd in Ziirich). Daar ben ik niet op ingegaan.
Ik wilde niet meewerken aan de brain drain. Dat klinkt heel heldhaftig maar er zit ook wel wat luiheid
bij: het is niet zo eenvoudig met een stel kinderen te emigreren. Toch speelde nationale trots wel
degelijk een rol, en zelfs een zekere Philips-trots. Tegenwoordig heb ik wel enige bezwaren tegen onze
kapitalistische maatschappij, tegen de onaflatende concurrentiestrijd, tegen de
consumptiemaatschappij waar een zaak als Philips aan levert, tegen de commerciéle en industriéle
methodes die gevolgd moeten worden wil men het hoofd boven water houden. Kort na de oorlog was
dat heel anders. Nederland moest laten zien dat het ook zonder kolonién welvarend kon zijn, het
moest zijn industrie herstellen en uitbreiden en wij, in ons laboratorium, moesten laten zien dat we
best tegen onze Amerikaanse collega's opkonden, ook al leefden we voorlopig in een verarmd en lelijk
toegetakeld land.

Een bijzonder verlokkend en eervol aanbod kwam uit Cambridge, Engeland. De leerstoel voor
theoretische natuurkunde, de ‘Plummer Chair’ was nog niet bezet na de dood van R.H. Fowler (1889-
1944), en enige van mijn jongere vrienden aldaar hadden mij genoemd als een geschikte opvolger. De
seniores in de faculteit beslisten echter dat, als ze dan toch een Hollander wilden aanstellen, ze eerst



moesten proberen Kramers naar Cambridge te halen. Kramers vertelde me in vertrouwen dat hij van
plan was de benoeming aan te nemen. Was dat voor mij een teleurstelling? Misschien een beetje, maar
ik moest toegeven dat Kramers een betere keus was. Daar kwam bij dat hij in Leiden niet helemaal
gelukkig was. Een verandering zou hem goed doen, terwijl ik voorlopig heel tevreden was met mijn
werk. Op dat ogenblik vroeg Holst mij of ik deel wilde uitmaken van het driemanschap dat hem na zijn
pensionering zou opvolgen. Was het een verstandig besluit van Philips mij die positie aan te bieden? Ik
vraag me weleens af of ik niet waardevoller zou zijn geweest als algemeen theoretisch adviseur. Zou ik
hebben moeten bedanken? Dat doe je niet zo gemakkelijk, vooral niet omdat ik geen andere mogelijke
opvolger van Holst zag onder wie ik zou willen werken. Ook verwachtte ik niet dat er zich na deze
Cambridge-episode in de nabije toekomst een ook maar enigermate vergelijkbare kans buiten Philips
zou voordoen. Dus nam ik het aanbod aan. Kort daarna besloot Kramers toch maar in Leiden te blijven
en de leerstoel werd mij alsnog aangeboden. Ik vond niet dat ik toen op mijn beslissing kon
terugkomen.

Nadat ik mededirecteur van het research-laboratorium was geworden en vooral nadat ik in 1956 lid
van de Raad van Bestuur van de nv Philips was geworden, werd het hoe langer hoe moeilijker me van
Philips los te maken. Dat kwam een paar keer aan de orde. Kramers overleed in 1952 en ik zou hem
hebben kunnen opvolgen. Maar toen ik ging kijken in het Instituut voor Theoretische Natuurkunde in
Leiden werd ik neerslachtig. De oude kamers, de oude bibliotheek waren bijna precies als vroeger,
zonder nieuw leven, zonder duidelijke tekenen van groei. Er was nauwelijks administratieve hulp, er
was maar heel weinig geld voor reizen en voor het uitnodigen van sprekers uit het buitenland. Ik
keerde terug naar een verleden dat mij dierbaar was geweest maar dat nu moest worden veranderd,
en ik was al te zeer deel van dat verleden geweest om zelf die verandering te kunnen bewerkstelligen.
Wat later ben ik tot twee keer toe gepolst voor het directoraat van CERN, het grote Europese research-
centrum in Geneve. Ik weet - en ik wist toen - dat ik niet geschikt was voor die functie.

Ik moet toegeven dat in latere jaren financiéle overwegingen ook een rol gingen spelen. Mijn vrouw en
ik zijn niet bijzonder geldzuchtig maar als je eenmaal gewend bent aan een zeer ruim inkomen, is het
niet zo gemakkelijk wanneer je achteruit gaat naar een lager niveau. Soms, wanneer ik door een
chauffeur werd rondgereden in een slee van de zaak - vaak een Cadillac of een Chrysler - wanneer ik
naar de Verenigde Staten vloog als eersteklaspassagier en ook nog als vip werd behandeld op het
vliegveld, of met een zakenvliegtuig door Europa reisde, dacht ik met een zekere weemoed terug aan
de minachting waarmee we neerkeken op dat soort reizigers in de dagen dat we zelf de nacht
doorbrachten op de houten banken van een derde- of zelfs een vierdeklas wagen van de Duitse
spoorwegen, of grote afstanden aflegden op de fiets. Dan voelde ik dat ik, wanneer ik de
maatschappelijke ladder beoordeelde naar mijn vroegere maatstaven, toch wel diep gezonken was.
Toch ga je niet zo gemakkelijk terug naar het eenvoudige leven van vroeger dagen, tenzij je ertoe
wordt gedwongen zoals in de bezettingstijd en kort daarna. Dan ontdek je dat het heel goed mogelijk
is, en zelfs plezierig.

Laat mij echter herhalen dat ik van mijn werk hield, dat ik de vrijheid die mij op royale wijze werd
gelaten voor mijn eigen werk erg op prijs stelde en dat ik niet ongevoelig was voor de uitdaging van
technische problemen. Met de bestuurlijke kant had ik minder op, en daar ben ik de eerste jaren nogal
luchthartig overheen gelopen, zoals ik ook in Leiden had gedaan. Ik heb me ook nooit zo met de
industrie kunnen identificeren als Holst. Ook in latere jaren is de wereld van academisch onderzoek
mijn geestelijk vaderland gebleven, en mijn bescheiden eigen bijdragen tot de natuurkunde en de
wiskunde hebben me meer voldoening gegeven dan het feit dat ik een toppositie bekleedde in een
firma die op haar gebied een van de grootste ter wereld was. Dat had misschien het voordeel dat ik de
problemen van de firma en haar laboratoria met een zekere onpartijdigheid kon bekijken.

Mervin Kelly, de president van de Bell Laboratoria, zei eens over zijn werk: ‘Ik weet niet of ik het
eigenlijk wel zo leuk vind, maar daar word ik voor betaald en waar je voor betaald wordt dat moet je
doen.’ Daar was ik door geschokt. Ik vond dat je eerst moest bepalen wat je wilde doen en dan moest
kijken of er iemand was die daarvoor wilde betalen. Daarbij zou je wel een compromis moeten
aanvaarden en ik wil zelfs wel toegeven dat je datgene waarvoor je betaling aanneemt ook moet doen.
Het verschil tussen ‘waarvoor je betaling aanneemt’ en ‘waarvoor je wordt betaald’ moge klein lijken,



ik vind het wel essentieel.

Toch had ik veel respect voor Kelly. Hij stond aan het hoofd van een machtige research-organisatie en
hij was een man met visie. Tijdens een bezoek aan Eindhoven een paar jaar na de tweede
wereldoorlog drukte hij ons op het hart dat Philips zich met alle macht op de elektronische computers
moest werpen. Hij voorspelde dat dat een minstens even belangrijke zaak zou worden als de
telecommunicatie, maar daar waren al concurrenten met gevestigde posities en bovendien had je te
maken met regeringen; voor computers lag het arbeidsveld nog open. ibm had wel een sterke verkoop-
en service-organisatie, maar in elektronica waren ze beginnelingen. Als we er vlug bij waren, zouden
we moeten kunnen profiteren van onze voorsprong op dat gebied. Ik heb me vaak afgevraagd wat er
zou zijn gebeurd als men naar zijn advies had geluisterd. Wat in werkelijkheid is gebeurd is dat Philips
- overigens net als rca en net als General Electric - pas actief probeerde te worden toen ibm zijn
technische achterstand al lang had ingelopen.

Bij het op die discussie volgende diner ten huize van een van onze vice-presidenten hield hij een
betoog over het belang van geboortenbeperking voor de derde wereld en over de wenselijkheid op dat
gebied veel meer onderzoek te doen. Mijn vrouw en ik hebben ons toen erg geamuseerd over de
reacties van sommige van de gasten: meer dan een van de mannen en vrouwen keek gegeneerd. In de
nogal provinciale ambiance van de Eindhovense society werden vrouwen blijkbaar niet geacht over
dergelijke zaken verstandig te kunnen denken, laat staan te mogen meepraten. We hadden de indruk
dat het belachelijke van de situatie aan Kelly voorbijging. Zijn gevoel voor humor was niet sterk
ontwikkeld.

Vele jaren later liet ik aan Sir Arnold Weinstock, de energieke directeur van gec, de Engelse General
Electric, iets van ons laboratorium zien. Hij vroeg me naar de invloed van de industriegroepen op ons
programma en ik legde hem uit dat zij wensen konden formuleren - en dat ook deden - maar dat zij
geen zeggenschap hadden, en in een wat balorige stemming voegde ik daaraan toe: ‘Dat is ook beter,
want meestal weten de commerciéle mensen zelf toch niet wat goed voor ze is’ De grote man was
enigszins verbouwereerd. ‘Als iemand in mijn organisatie dat zei zou hem dat zijn kop kosten, was zijn
reactie. ‘Wel, ik schijn het te kunnen zeggen, antwoordde ik. Daar heb ik het maar bij gelaten en we
hebben vriendelijk afscheid van elkaar genomen. Ik zou wat meer hebben kunnen zeggen. Ik zou hem
hebben kunnen uitleggen dat de uitdrukking ‘Dat zou je je kop kosten’ niet van toepassing zou zijn. Er
waren bepaalde voorwaarden waaronder ik bereid was in de industrie te werken. Als de leiding van
een industrie die voorwaarden onaanvaardbaar vond, dan was dat hun zaak. Dan moesten ze iemand
anders zoeken en ik zou de voorkeur geven aan een andere betrekking, die ik heus wel zou vinden. Er
waren trouwens nog andere voorwaarden, zoals het recht te publiceren en het respecteren van
wetenschappelijke integriteit. De meeste behoorden tot de principes van Holst en zoals gezegd, ik heb
ze nauwelijks hoeven te verdedigen.

Ik heb nu de omstandigheden en gebeurtenissen geschilderd waardoor ik directeur van een
industrielaboratorium werd. Ik hoop echter dat ik in latere jaren ook uit verantwoordelijkheidsgevoel
mijn werk ben blijven doen. Verantwoordelijkheid niet in de eerste plaats ten opzichte van de
onderneming en haar aandeelhouders, maar vooral ten opzichte van honderden academici en een
totaal personeelsbestand van over de tweeduizend. Ik geloof dat ik heb kunnen bijdragen tot het
scheppen van goede arbeidsvoorwaarden en dat het me in het algemeen is gelukt te zorgen voor een
sfeer van vriendschappelijke samenwerking. Wat mij niet is gelukt was directeur te zijn, goed op de
hoogte te zijn van het werk dat in het laboratorium werd gedaan en tevens zelf als theoreticus te
blijven werken. Langzamerhand drong het tot me door dat directeur zijn betekende dat ik de
natuurkunde vaarwel moest zeggen. Daarover gaat de volgende paragraaf.



Vaarwel natuurkunde

‘Wat een langzaam land, zei de Koningin. ‘Als jij op je allerhardst loopt is dat bij ons maar net genoeg
om te blijven waar je bent. Als je ergens anders heen wilt moet je minstens twee keer zo hard lopen.

Dacht Charles Lutwidge Dodgson* aan zijn eigen, niet al te prominente positie in de wiskunde toen hij
deze regels schreef? Vermoedelijk niet, maar in onze tijd van snel groeiende wetenschap zijn ze erg
toepasselijk op iedere ouder wordende wetenschapsman, en ze waren dat zeker in mijn geval. Er is
een tijdvak in mijn loopbaan geweest waarin ik me kon verbeelden dat ik de belangrijkste, en ook de
moeilijkste en de allernieuwste onderdelen van de theoretische natuurkunde wel min of meer onder
de knie had; op enkele zeer gespecialiseerde gebiedjes was ik anderen zelfs weleens wat voor. Maar ik
ben niet op mijn allerhardst blijven lopen, en nadat ik mededirecteur van het Philipslaboratorium was
geworden begon ik snel af te zakken.

Pauli had dat goed in de gaten. Wanneer hij mij in latere jaren tegenkwam sprak hij me altijd aan met
‘Herr Direktor'. Zelfs gaf hij anderen de opdracht dat ook te doen. ‘Als je naar Holland gaat en toevallig
Casimir tegenkomt, doe hem dan de groeten van me, en noem hem Herr Direktor. Das drgert ihn
ndmlich. 1k geloof dat Pauli het aan de ene kant wel grappig vond dat een van zijn leerlingen het kon
rooien in een industriéle omgeving, maar dat hij aan de andere kant verbaasd en teleurgesteld was dat
iemand die hij nicht ganz dumm (niet helemaal stom) vond, uit eigen vrije wil had besloten af te
zakken naar wat hij de lagere regionen van inspanning en prestaties vond.

Het werd me bij iedere gelegenheid ingepeperd. Toevallig bracht ik eens een bezoek aan de Columbia
University in New York toen Pauli daar 's middags een voordracht zou houden en ik werd gevraagd
hem in te leiden. Ik gaf een kort overzicht van zijn vele belangrijke bijdragen tot de theoretische
natuurkunde en vermeldde ten slotte ook het Pauli-effect. Pauli bedankte me voor mijn inleiding en
voegde daaraan toe dat hij het aan de toehoorders overliet te beslissen of het als Pauli-effect moest
worden beschouwd wanneer een theoretisch fysicus degenereerde tot een Herr Direktor.

Niet lang voor zijn dood in 1958 was Pauli weer eens op bezoek in Nederland. Het was na de dood van
Kramers, en naar ik meen was Uhlenbeck gasthoogleraar. In elk geval, op een goede avond zaten we
met een groepje vrienden bij elkaar en haalden herinneringen op. lemand vroeg me of ik het als jong
broekje - in het academiejaar 1932-'33 - niet erg moeilijk had gehad bij Pauli. Die keek me aan alsof hij
wat in spanning zat over wat ik zou zeggen, dus ik moest wel een geschikt antwoord bedenken. ‘Nee,
zei ik, ‘en dat zat zo. Pauli had, niet zonder moeite, een rijbewijs weten te veroveren en er bestond
tussen ons een soort van stilzwijgende afspraak dat hij, zolang ik geen kritische opmerkingen over zijn
chaufferen maakte, hij geen schimpscheuten op mijn natuurkunde zou afvuren. Nu wil ik niet
opscheppen over mijn natuurkunde, maar ik geloof dat die in die dagen toch wel iets beter was dan
Pauli's autorijden.’ ledereen lachte maar Pauli had natuurlijk het laatste woord. ‘Ja, misschien was dat
wel zo, maar ik rijd geen auto meer. En u, Herr Direktor, doet al lang geen natuurkunde meer. Die Sache
stimmt noch immer. (De zaak klopt nog altijd.)

Natuurlijk legde Pauli heel hoge maatstaven aan. Ik heb ook in latere jaren nog wel enkele artikelen
gepubliceerd, maar heel belangrijk waren ze niet. Ze betroffen of een min of meer didactische
toelichting van niet onbekende zaken (het theorema van Nernst, de Bose-Einstein condensatie) of
wiskundige problemen uit de klassieke elektrodynamica.

Ik vertelde al hoe Pauli reageerde op een technisch verhaal in het colloquium te Ziirich. Nog treffender
was een brief die hij me stuurde op 11 oktober 1945. Hij was toen nog in Princeton waar hij de
oorlogsjaren had doorgebracht, en ik had hem op 12 september geschreven en hem gevraagd wat naar
zijn mening de werkelijk belangrijke dingen waren, die tijdens de oorlogsjaren in Engeland en in de
Verenigde Staten op ons vakgebied waren gebeurd. We zouden binnenkort al de achterstallige
afleveringen van de wetenschappelijke tijdschriften ontvangen en het was nuttig te weten wat we
moesten lezen.
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In zijn antwoord legde Pauli me uit dat er veel werk was gedaan aan technische problemen, zoals
microgolven en radar en ook aan zware kernen. Zulk werk bestond vooral in de toepassing van
bekende grondbeginselen en de intense activiteit op het gebied van deze militair belangrijke
problemen had weinig gelegenheid overgelaten voor werkelijk fundamenteel werk. Dat gold zowel
voor Engeland als voor Amerika. Dus moesten we er ons maar niet al te veel zorgen over maken dat we
veel moesten inhalen: er waren maar weinig dingen die we moesten lezen en bestuderen. Hijzelf was
dankbaar voor de gastvrijheid die het Institute of Advanced Studies hem had verleend. Hij had daar
rustig kunnen doorwerken en was niet betrokken geweest bij geheim werk, maar hij had naar zijn
eigen mening niet veel bereikt. Er was naar zijn mening in de oorlogsjaren één heel belangrijk ding
gebeurd: Onsagers oplossing van het orde-wanorde-probleem in twee dimensies, ‘een meesterstuk
van mathematische analyse’.

Blijkbaar kwam het niet bij Pauli op dat ik me zou kunnen interesseren voor sommige aspecten van
radar. Wat dat betreft verschilde hij van theoretici als Bethe, Schwinger; Slater. Technische problemen
vond hij niet interessant. Zou men dit een blinde vlek in Pauli's visie moeten noemen? Stak er ook iets
van aanstellerij in zijn ostentatieve minachting voor technologie? Toen men hem later vroeg of hij in
Genéve de eerste conferentie over vreedzame toepassingen van kernenergie zou bijwonen,
antwoordde hij dat hij niet van plan was naar die vergadering van ‘uraniumkooplui’ te gaan. Hoe dit
ook zij, laat ons blij zijn dat er mensen zijn geweest, dat er ook nu nog mensen zijn, die een
diepzinnige en mooie theorie hoger aanslaan dan welke praktische toepassing ook. Dat Pauli Onsagers
theorie van orde-wanorde in een tweedimensionaal rooster veel belangrijker vond dan radar en
kernwapens is een extreem en verkwikkend voorbeeld van deze houding.

Toch heb ik in mijn eerste jaren bij Philips ook werk gedaan dat zelfs Pauli als natuurkunde
beschouwde, en wel op twee totaal verschillende gebieden, die dit gemeen hadden dat ze niets te
maken hadden met het werk dat ik werd verondersteld te doen. (Ze stonden wel in verband met werk
dat elders in het laboratorium gebeurde.) Het zou nogal moeilijk zijn de essentie van dat werk uiteen
te zetten zonder me in wiskundige details te begeven en ik zal dat maar niet proberen. Zo belangrijk is
dit werk nu ook weer niet. Ik zal het laten bij een korte aanduiding. Een eerste groep van publikaties -
ik was er al in Leiden mee begonnen - hield zich bezig met toepassing, uitbreiding en verduidelijking
van Onsagers theorie van irreversibele verschijnselen (ik heb het daar in een vorig hoofdstuk al even
over gehad). De tweede groep van publikaties - het werk werd gedeeltelijk samen met D. Polder
gedaan - betrof de zogenaamde Van der Waals-krachten, aantrekkingskrachten tussen elektrisch
neutrale atomen of moleculen. Het stond in verband met werk van Verwey en Overbeek over de
stabiliteit van colloiden. Een van de uitkomsten van dit werk (dat later door Lifschitz en vele anderen
werd uitgebreid) was de voorspelling van een universele aantrekkingskracht tussen twee metalen
platen op korte afstand, van de orde van eenduizendste millimeter. Universeel, dat wil zeggen
onafhankelijk van de eigenschappen van het metaal, zolang dat maar een goede geleider is. Het
bestaan van dit effect is experimenteel bevestigd en de generalisaties ervan zijn niet geheel zonder
theoretisch belang. (Men spreekt wel eens over het Casimir-effect.)

Ik heb al vermeld dat in 1951 Pauli en ik beiden de Bothe Conferentie in Heidelberg bijwoonden. Bij
het programma hoorde ook een boottocht op de Neckar en dat was een mooie gelegenheid om Pauli te
vertellen wat ik had gevonden over Van der Waals-krachten en hoe mijn resultaten samenhingen met
fluctuaties van het veld in de lege ruimte. Pauli begon als gewoonlijk met te zeggen dat het allemaal
nonsens was, maar het deed hem kennelijk genoegen dat ik me niet gewonnen gaf. Ik kon al zijn
argumenten weerleggen en ten slotte gaf hij toe en noemde me een echt Stehaufmanderl, het Duitse
woord (met Oostenrijkse uitgang) voor een duikelaartje. Het is een prettige herinnering. Het mooie
Neckardal gleed langzaam aan ons voorbij terwijl wij aan dek zaten en over natuurkunde praatten; en
Pauli herhaalde keer op keer: ‘Een echt Stehaufmanderl’ Het was de laatste keer dat hij me niet met
Herr Direktor aansprak.



Mijn latere jaren bij Philips

Ik werd mededirecteur van het laboratorium in 1946, lid van de Raad van Bestuur in 1956 en bleef bij
Philips tot mijn pensionering in 1972. Dat betekent dat ik gedurende meer dan de helft van mijn
professionele loopbaan een bestuursfunctie in de industrie bekleedde. Ik probeerde op de hoogte te
blijven van wat er in ons eigen laboratorium en ook van wat er in de natuurkunde in het algemeen
gebeurde maar, zoals ik al heb uiteengezet, mijn eigen bijdragen waren niet langer van grote betekenis.
Aan de andere kant kwam ik in aanraking met een breder spectrum van activiteiten en een rijkere
schakering van mensen dan ik voordien had gekend. Wellicht zouden sommige van mijn lezers daarom
graag wat willen horen over mijn ervaringen in de industrie en over mijn kijk op de werkwijze van
grote ondernemingen. Ik moet ze teleurstellen, want ik heb besloten niet over mijn Philipsjaren te
schrijven, althans niet op de manier waarop ik over de jaren daarvoor heb geschreven. Daar heb ik een
aantal redenen voor.

Bij het openbaar maken van officiéle documenten wordt veelal een geheimhoudingsperiode van dertig
jaar in acht genomen. Het is redelijk dat ook in de industrie te doen. Ik denk daarbij nog niet eens
zozeer aan technische geheimen. De techniek ontwikkelt en verspreidt zich snel en na vijftien of
twintig jaar zullen nieuwe werkwijzen of verouderd of algemeen bekend zijn. Bovendien wordt de
waarde van technische geheimen vaak sterk overschat. Een hoofdingenieur van Citroén heeft me eens
uiteengezet dat op zijn vakgebied technische geheimen nauwelijks van enig belang waren. ‘Maar;
bracht ik daar tegenin, ‘je zou toch niet graag willen dat je concurrenten precies zouden weten hoe
jullie volgende modellen eruitzien. Hij glimlachte en zei: ‘Dat is wat anders; dat is geen technisch
geheim, dat is le secret du couturier’ (het geheim van de modeontwerper). Dat is een nuttig
onderscheid. Le secret du couturier is natuurlijk een typisch Frans begrip. Ik heb er eens een amusant
boek van de Amerikaanse ontwerpster Elisabeth Hawes over gelezen.5 Een van de grote couturiéres
die in haar verhaal voorkomen was Madame Vionnet. Het mooie gebouw aan de Avenue Montaigne
waar haar modehuis gevestigd was, werd later gekocht door Philips en werd het Franse hoofdkantoor.
Een Franse dame die ik ontmoette in de hal van een hotel in Kaapstad en die vertegenwoordigster was
van Dior, bijna een buurman aan de Avenue Montaigne, heeft me uitgelegd dat Madame Vionnet de
jupon coupé en biais (de diagonaal geknipte rok) in de haute couture heeft ingevoerd. Het is een
bevredigende gedachte dat het huidige Philipskantoor althans één keer de bakermat is geweest van
een vermetele en diepgaande innovatie!

Nee, er bestaat een belangrijker reden voor dertig jaar uitstel. Dertig jaar komt ongeveer overeen met
één generatie. In die tijd zijn jonge, verontruste en vertoornde mensen tot bezadigde burgers
geworden, jonge professoren en directeuren zijn gepensioneerd en bejaarde tirannen zijn gestorven.
Men kan verhalen vertellen zonder al te veel aanstoot te geven, zonder werkelijk te kwetsen, en vooral
zonder de indruk te wekken dat de dingen er nu nog net zo voorstaan.

Maar zelfs dertig jaar is niet altijd genoeg. Wie een leidende functie heeft bekleed mag nooit kritisch of
spottend schrijven over zijn collega's en zeker niet over zijn ondergeschikten. Doet hij dat wel, dan zou
hij hun vertrouwen beschamen.

Dat betekent zelfs dat ik moeite zou hebben de geschiedenis van het wetenschappelijke en technische
werk van het Philipslaboratorium te schrijven, want om dat goed te doen zou ik zowel mislukkingen
als successen, goedgebruikte zowel als gemiste kansen, beoordelingsfouten zowel als wijze
beslissingen moeten vermelden en daarbij zou ik niet alleen mijn eigen stommiteiten moeten
analyseren maar ook die van mijn medewerkers.

Het is niet anders, maar het is wel wat jammer, want er zou heel wat te vertellen zijn. Het Philips
Natuurkundig Laboratorium was en is nog steeds een zeer bijzondere organisatie met een staf van
zeer kundige en begaafde medewerkers. Begaafd niet alleen op hun speciale gebied van wetenschap of
techniek, maar ook in velerlei andere richtingen. Dat kwam telkens weer aan het licht bij feesten,
jubilea en dergelijke, waarbij het laboratorium een speelse creativiteit kon ontwikkelen die onze
vroegere Kopenhaagse vertoningen volledig in de schaduw zou hebben gesteld. De vertoning bij mijn
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afscheid was een indrukwekkend - en voor mij diep ontroerend - voorbeeld. Maar nog eens, ik kan de
atmosfeer van het Natuurkundig Laboratorium niet doen herleven zonder me in details te begeven die
ik niet op papier wil zetten. Ik moet me dus wel beperken tot de nogal kleurloze verklaring dat ik er
trots op ben aan het hoofd van deze organisatie te hebben gestaan en dat ik allen dankbaar ben met
wie ik heb samengewerkt.

Ja, er zou veel te vertellen zijn. In een grote en goed georganiseerde zaak als Philips kom je veel
belachelijke situaties tegen en krijg je te maken met allerlei excentrieke figuren. Ook waren en zijn er
bij Philips een aantal mensen van voldoende formaat om het de moeite waard te maken de draak met
ze te steken. Captains of industry en grote zakenlieden hebben soms een merkwaardige neiging
zichzelf belangrijk te vinden en ze verwachten zelfs dat anderen dat ook doen. Het kan geen kwaad
wanneer de betrekkelijkheid van die opvatting hun onder ogen wordt gebracht. Overigens hoeft het
maken van grapjes over iemand lang niet altijd een volledig gebrek aan respect te betekenen. Dat blijkt
bijvoorbeeld duidelijk uit het volgende gesprek, dat ik eens opving in de kantine van het Natuurkundig
Laboratorium. Een van de oudere medewerkers vertelde dat hij de dag tevoren een tijdje had zitten
wachten in het restaurant van het station in Utrecht. Het was een piekuur en de kelners hadden het
erg druk. Opeens was hem een eigenaardige gedachte door het hoofd gegaan: hoe zou de Philips Raad
van Bestuur het doen als kelner? Hij zag al mijnheer A harder lopen en meer borden soep tegelijk
dragen dan de andere, mijnheer B zeer correct maar een beetje uit de hoogte, mijnheer C met een
vriendelijk woordje en misschien een tikje op de schouder of een aaitje langs het hoofd van kleine
kinderen (en oudgedienden van Philips zullen wel begrijpen wie hij bedoelde). Maar zijn verhaal werd
onderbroken door een van zijn toehoorders. ‘Je zou er anders wel vlug bij moeten zijn als je ze wou
zien, want ze zouden allemaal binnen de kortste keren een eigen zaak hebben. Daar kon jij dan kelner
worden.

Een wat spottende geschiedschrijving zou ook nog kunnen helpen het waandenkbeeld te bestrijden
dat een grote zaak met koele en nauwkeurige berekening afstuurt op één doel: de maximalisatie van
de winst. Dat het winstmotief belangrijk is wil ik niet ontkennen, maar het beleid van een firma is het
resultaat van talloze kleine beslissingen, invloeden, toevalligheden. Tolstoys ideeén over oorlogvoering
kunnen volgens mij even goed, of zelfs nog beter, worden toegepast op het gedrag van een grote firma.

Nu wil ik toch één uitzondering maken en een enkele anekdote vertellen over vice-president O.M.E.
Loupart, een man die zeker ook een serieuze biografie zou verdienen. Ik durf dat te doen omdat we
zakelijk weinig met elkaar te maken hebben gehad. Het was vooral Loupart die na de tweede
wereldoorlog het wereldomvattende netwerk van verkooporganisaties opbouwde en die een modus
vivendi tot stand wist te brengen binnen de gecompliceerde matrixstructuur van nationale
organisaties en internationale hoofdindustriegroepen. Hij kwam uit het Noordoosten van Belgiég, uit
het gebied van de Vielle Montagne, waar Nederlands, Frans en Duits met elkaar wedijveren. Louparts
Nederlands werd gekenmerkt door een wat moeilijk thuis te brengen maar toch wel in hoofdzaak
Zuidnederlandse tongval, en het schoot niet tekort in uitdrukkingskracht. Hij hield van beeldspraak,
waarbij hij klassieke mythologie en dagelijks leven op merkwaardige wijze wist te vermengen. ‘Het
zwaard van Damocles staat achter de deur; was een van zijn bekende vermaningen. ‘De doos van
Pandora, mijne heren, de vlooien zijn eruit, verzuchtte hij soms. Ook datgene wat de Engelsman zo
netjes the facts of life noemt - letterlijk: de feiten van het leven - betrok hij graag in zijn beeldspraak.
We werden herhaaldelijk aangemaand elkaar onderling en wederkerig te bezwangeren en bevruchten.
Toen een keer bepaalde onderhandelingen al wat verder waren gegaan dan hij had bedoeld en
niemand daarvoor de verantwoordelijkheid op zich wou nemen, schudde hij het hoofd en zei: ‘Het is
weer die oude geschiedenis van die jongen en dat meisje. Ze hadden helemaal nooit, echt nooit... en
toch! (‘Ik zeg altijd maar terug naar de natuur, dan wordt alles eenvoudig, heeft hij eens tegen mij
gezegd.) Als anderen probeerden zijn stijl te imiteren was het resultaat ongepast, maar in de mond van
Loupart waren tamelijk gewaagde vergelijkingen op een of andere manier heel acceptabel.

Ik was aanwezig bij een van de eerste ontmoetingen met een Japanse firma. Het plan - dat later
inderdaad werd uitgevoerd - was samen een fabriek op te richten en Loupart zette op zijn
gebruikelijke bloemrijke manier uiteen dat het zou zijn als een huwelijk, ‘waar je niet kunt zeggen wie
de baas is, maar samen zullen we mooie kinderen maken. Dat werd in het Japans vertaald en de



Japanse president van de firma in kwestie dacht lang na. Toen eindelijk zijn antwoord werd vertaald
luidde het ongeveer: ‘Hij [de president] zegt dat in Japan gewoonlijk de man de baas is, maar hij
begrijpt desalniettemin uw goede bedoelingen’

Soms was zijn beeldspraak niet direct duidelijk. Bij een bespreking over Duitsland zei hij eens
onverwacht: ‘De maan, mijne heren, denk aan de maan.’ Wij dachten dus aan de maan, maar zagen niet
goed wat dat met Duitsland te maken had. De verklaring kwam wat later. ‘Soms zie je maar de helft,
maar toch bestaat de hele maan altijd. Zo is het ook met Duitsland.’ In vergaderingen van de Raad van
Bestuur en ook elders kon Loupart soms losbarsten in een lange en uitvoerige uiteenzetting over de
organisatie van de onderneming, over de structuur van de markt, en dergelijke. Gemeten naar de
maatstaven der zuivere rede waren dergelijke preken vaak 6f volledig triviaal 6f onsamenhangend en
verward. Ik herinner me een discussie over telecommunicatie waarbij een van de seniores van het
Natuurkundig Laboratorium een vraag stelde. Loupart gaf een ‘antwoord’ waarin ik niet het geringste
verband met de vraag heb kunnen ontdekken. ‘Ik hoop dat daarmee uw vraag is beantwoord, waren
de laatste woorden van zijn lange uitweiding. De reactie van mijn medewerker was
bewonderenswaardig: ‘In sommige opzichten wel, in andere niet helemaal; ik geloof dat we het beter
daarbij kunnen laten.’ Laat er echter geen misverstand over bestaan: Loupart was een groot man. Hij
deed me weleens aan De Haas denken: diens fysica en Louparts economie hadden gelijksoortige
trekjes en ik heb me vaak afgevraagd hoe een discussie tussen die twee zou zijn verlopen. Ik zou daar
graag bij zijn geweest.

Research was ver van Louparts eigen activiteiten, maar hij had toch wel begrip voor de mentaliteit van
het laboratorium en hij had zelfs een zekere mate van respect voor ons. ‘Maar mijnheer, wat heeft u
voor een raar jasje en raar hemd aan. U lijkt wel iemand van het Natuurkundig Laboratorium, schijnt
hij eens tegen iemand van zijn afdeling te hebben gezegd. ‘Maar weet u, die mensen hebben hersens, u
zult het van uw jasje moeten hebben.” En men spreekt nog wel over zijn beroemde lofrede op het
laboratorium. ‘Het Laboratorium is de baarmoeder waaruit alle werkelijk nieuwe dingen worden
geboren.” En zijn beeldspraak vergetend, maar met groeiend enthousiasme: ‘En denk nu vooral niet dat
de mensen daar niets anders doen dan dikke sigaren zitten te roken..

Zo zit ik alweer midden in de anekdotes die ik juist wilde vermijden. Het schijnt mijn noodlot te zijn
dat ik altijd onbetekenende kleinigheden onthoud en belangrijke zaken vergeet. Toen bijvoorbeeld
David Sarnoff, de grote baas van RCA, kort na de tweede wereldoorlog een bezoek bracht aan
Eindhoven, had hij een secretaris bij zich, een welopgevoede keurige jongeman, die zich nooit eigener
beweging in de discussies zou mengen, en die wanneer men hem om zijn mening vroeg zich
gewoonlijk beperkte tot het antwoord: ‘Ik denk dat de generaal gelijk heeft. (Sarnoff had de rang van
brigadier-generaal.) Goed, maar waarom heb ik onthouden dat deze jongeman een groene zijden das
droeg waarop een aantal kleine witte terriérs was afgebeeld? Van nu af aan zal ik proberen ernstig te
zijn, maar ik kan niet beloven dat toch niet hier of daar een wit terriértje zal binnensluipen.



Mijn latere jaren buiten Philips

Daar ik me in de rest van dit boek veel minder zal bezighouden met mensen, met hun onverwachte
talenten en tekortkomingen dan in de vorige hoofdstukken, wil ik liever ook niet al te veel over mijzelf
zeggen. Weliswaar zou het argument dat men geen grapjes mag vertellen over zijn medewerkers hier
niet gelden, maar om mijzelf te presenteren als de enige vermakelijke - althans af en toe belachelijke -
persoon bij Philips zou tegen mijn gevoel voor evenwicht indruisen. Dat is niet alles. In de jaren dat ik
in Kopenhagen, in Ziirich en in Leiden was en zelfs gedurende mijn eerste jaren in Eindhoven, was
natuurkunde een intrinsiek deel van mijn hele leven. Als je een bestuursfunctie hebt in een grote
industriéle firma, ontstaat er een veel duidelijker scheiding tussen werk en huis en je gezin is veel
minder bij je werk betrokken dan aan een universiteit het geval is. Soms, terwijl ik in mijn
Philipskantoor zat, dacht ik met enige weemoed terug aan de heliumdagen in Leiden wanneer mijn
vrouw kwam binnenvallen, misschien met een van de kinderen, om me wat te eten te brengen en om
te vragen hoe het ging met de metingen. In 1956 verhuisden we naar buiten. We hadden een mooi
terrein gevonden met een nogal eigenaardig huis, dat we geleidelijk aan verbeterden en vergrootten.
Toen werd de scheiding tussen werk en gezin nog duidelijker. Mijn jongste dochter formuleerde het
eens erg aardig. ‘Wanneer ze vragen naar je beroep, dan zeg ik wel eens dat je een boerentimmerman
bent. Je kunt wel niet erg goed timmeren, maar ik zie je het tenminste proberen. Ik heb geen idee wat
je daar bij Philips uitvoert.

Ik heb al verteld dat mijn twee oudste kinderen in Leiden zijn geboren, een meisje in 1936, een jongen
in 1938, en dat een tweede meisje in 1943 in Eindhoven ter wereld kwam. Na de oorlog kwamen er
nog twee meisjes bij, in 1946 en in 1950. Toen we naar buiten verhuisden was mijn oudste dochter al
uit huis: ze studeerde biologie in Groningen en kort daarna ging mijn zoon economie studeren in
Amsterdam. Ik ben bang dat ik geen erg goede vader ben geweest. Ik was veel op reis, werkte lang en
op ongezette tijden, en was vaak moe en prikkelbaar als ik thuiskwam. Toen ik een keer bij
uitzondering weinig te doen had en om vijf uur 's middags thuiskwam, was dat zoiets bijzonders, dat
ons dienstmeisje, een flinke boerendochter uit de buurt, tegen me zei: ‘Wat is dat? Heb je gedaan
gekregen?’

Ik heb wel geprobeerd wat goed te maken tijdens weekeindes en vakanties. Wat vakanties betreft, er is
in mijn begintijd bij Philips eens een jaar geweest waarin ik het erg druk had, en ik was aan vakantie
niet toegekomen. Toen ik dat aan Frits Philips vertelde keek hij me streng aan en zei: ‘En daar schijn je
ook nog trots op te zijn. Waarschijnlijk doe je je werk slecht en ben je thuis onuitstaanbaar. Laat me
dat nooit meer horen. Frits kon je soms ongezouten maar heel constructief de waarheid zeggen. Een
ander voorbeeld. Bij een of andere receptie zei Prins Bernhard tegen mijn vrouw: ‘Zo'n professor zal
thuis wel heel lastig zijn.’ Ze antwoordde heel vriendelijk: ‘Eigenlijk niet, Koninklijke Hoogheid, hij is
meestal heel gemakkelijk. Op dat ogenblik werd ik flink aan mijn jasje getrokken. Frits Philips had het
gesprek ook gehoord en fluisterde me toe: ‘Ik zou maar een mooi bloemetje voor haar kopen, want ik
geloof er niets van.’ Ik ben bang dat hij gelijk had.

Mijn kinderen werden groot, niet helemaal zonder spanningen en conflicten maar zonder grote
tragedies of onherstelbare schade, en ze hebben alle vijf een plaats - en een metgezel - in het leven
gevonden. Het blijft een open vraag in hoeverre intelligentie erfelijk is en in hoeverre die door de
omstandigheden in de eerste levensjaren wordt bepaald; daarover heb ik in hoofdstuk 4 geschreven.
Maar of het nu door erfelijke aanleg of door de omstandigheden kwam, mijn kinderen konden goed
leren. Op de lange duur is dat misschien niet eens zo belangrijk maar het maakt de schooljaren wel
een hoop minder bezwaarlijk, zowel voor de kinderen zelf als voor hun ouders.

Nu zou ik uitvoerig kunnen schrijven over mijn pogingen een echte buitenman te worden. Over
successen (bij uitzondering) en mislukkingen (veelvuldig). Over honden en IJslandse pony's, over het
bouwen van een plantenkas en een schaapskooi en dergelijke. Zulke dingen waren en zijn welkome
afleidingen, maar het lijkt me niet de moeite waard er in dit boek over te schrijven. De zaak is dat ik
wel plezier heb in dergelijke activiteiten, maar ik ben er niet goed in. Als timmerman, als knutselaar in
het algemeen, als ruiter, als houthakker hoor ik beslist niet tot de uitblinkers en mijn theoretische



kennis verandert daar weinig aan. Zo was ik een keer al een hele tijd bezig met vergeefse pogingen een
grasmaaimachine aan de gang te krijgen en noch mijn grondige kennis van de elektrodynamica, noch
mijn wat minder grondige, maar toch wel adequate kennis van de stromingsleer bleken voldoende om
ontsteking en carburateur op de juiste manier af te stellen. Een zestienjarig vriendje van mijn dochter
had de zaak binnen tien minuten aan het draaien. [k neem aan dat dergelijke ervaringen mijn
eigendunk op heilzame wijze hebben ingetoomd. Ik wil echter mijn lezers er niet verder mee vervelen.

In 1972 werd ik bij Philips gepensioneerd. Gedurende de tien jaar die daarop volgden heb ik nog
allerlei gedaan. Ik was president van de knaw, de Koninklijke Nederlandse Academie van
Wetenschappen, ik was president van de European Physical Society, ik was lid van diverse commissies
en hield voordrachten aan universiteiten en bij internationale congressen. Maar zo langzaam aan
begin ik meer tijd te krijgen om thuis te zijn. We hebben nu negen kleinkinderen en als één of meer
daarvan bij ons komen logeren - en dat doen ze allemaal graag - dan heb ik tijd voor ze. Dat is een van
de prettige dingen van het oud worden.

Een keer praatten we over verzamelen, want natuurlijk hebben mijn kleinkinderen allerlei
verzamelingen: postzegels, munten, schelpen, en zo meer. Toen ze me ondervroegen, moest ik
beschaamd toegeven dat ik eigenlijk nooit een verzameling had opgebouwd die de moeite waard was.
Toen kreeg een van mijn kleindochters - ze moet toen ongeveer negen jaar zijn geweest - medelijden
met me. “Toch wel, opa, zei ze, en wijzend op mijn vrij dikke kop, ‘je hebt een heleboel wonderlijke
dingen verzameld in dat kleine hoofdje van je. Ik hoop dat ze gelijk had, en dat een deel van die
verzameling zijn weg heeft gevonden naar dit boek.
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